童女書

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://southernmushroom.blogbus.com/logs/33268080.html

八年前的這一日傍晚，天冷風寒，我在門前的長椅上翻動書頁，張張黑白，一閃而逝是逸仙先生清貴的面龐。期末大考之前，偷每段閑隙復習功課。而彼時，是在旅遊幹部管理學院，等待英文課開場。不遠處的住宅區叫做紫金花園。眼前水泥花托中，展開朵朵厚如紅絨。長椅張臂擁抱虛空。對面跨一條馬路，河上升起寒煙。心上也仿佛積下了香灰的碎屑，成塵。

那天的課，時間延遲了。後來，H走來，帽檐壓得很低，帶著感冒的鼻音喉音沙啞低柔，他說有點不舒服，先回去了。我悵然目送他的背影遠去，一個人回到小教室，開始做一會課上要用的英語試卷。鉛筆摩擦紙面，畫不出一枚有意義的單字，心頭煩亂。窗外一角斜陽貼送，清冷無光，淡淡白。

不知過了多久，我偶爾擡眼，映入一抹鮮潤艷藍，那是H衣上的顔色啊。仰首上望，有人在我左側落座，啊，竟然真的是H，也拿了張卷子正要寫。他說，我在周圍兜了圈，買了支水筆，就又回來了。那一刻的歡喜，潑灑一桌，我低頭，沙沙續筆寫下去。

時間到了，我們走去旁側的大教室上課。那天坐在H旁邊，覺得每一分秒都活潑跳蕩，無比如夢似幻。散學走出教室，走廊裏我看見H腕上的手錶幽閃螢光綠，真實的時間証物。

H說，今天是2000年的最後一天啊。

同路歸家，本來沒有那麽長的軌道交集，但是H說今天要去奶奶家，於是一直同行，到我家門口，他仍須向前。他說，以前上初中的時候，天天都要從此路經過的。嗯，我也知不遠的前方，便是他的母校。可以以「好」名之的年末記憶，在此是始，也是終。

自此以後，每年此日，我都會獨自重訪此地。有一年，還把硬幣投進自動售貨機裏取不出；另外一年，發現那裏的格局變掉了，但是茶色玻璃門望出去還是古舊老黃的民國景；還有一年因故未至。最近的一年是06嵗末，考研前夕，淒淒惶惶，那日回家看電視新聞，海珊被處決，場面詭異血腥。我娘加班晚歸。我吃了油膩的帶魚。那天我買了零食，乖乖的巧克力夾心米果坐在大廳裏新添的長凳上吃。鈡面很快走過半圈。旁邊另條長凳上是一對情侶。

那日落了薄雪，出來車座上也塗了一層霜，短松小墻還在路側，鸛鳥的車輪掛在樹頂。雪地上印下輕淺的腳跡。一年前，我讀到鯨向海的《你是永遠不再來的》，才覺情景依稀相似。然而我保存的關於H的畫面，其實有很多卷，與之相關的，我自己的，也幾乎一樣多。若是要寫下來的話，還都找得出。大一那年，在紫金山路那一帶，有幾次公車轉過街拐角，我望見有人騎車，穿著和H一般無二的外套，都想跳下去看個究竟。

有去無囘的單向街，也堪稱感情的途程麽？那時我已然冥頑盲信字的力量，對於根本是活在字界之外的H，不知疲倦每天寫著，總是相信有天可看懂罷。當然，詩不能使任何事情發生。最酷烈的最水深火熱的，在我而言也許不能叫做青春的年月，化成一段碑石，留在高考的作文裏。在莫名擔綱了H作文老師的那段時光，他有一個問題：「如果不知道很多詞彙。怎麽能寫出好的作文來呢？」我思索至今，不能有答案。現在手邊還保留著一張當時模擬考的H作文卷，歪歪扭扭的字跡，略顯生硬的句法，那是他分數提高有了進步的一次。

我給H寫的最後一篇字，應該是大一那年的體育課早退檢查，搬了馬扎坐在樓道裏抄抄弄弄一夜，轉天晨早封了寄到北京去。後來他說這個不能用，老師看了怕是要氣死，他另寫了一個簡單的交差了事。

H本來就是喜歡籃球和高達，主修金融，思想正常的新世紀男青年（幾年前是少年，不過也是信仰共產主義的上進少年）。去年舊曆年前，他的祝福短信裏，隨所有的高中同學一起叫我「Y老師」，於是我便知道，在他的分類系統裏，我始終都是怪獸，從來不是同路人。

從高一到大一，是初初懂得傾慕人，卻是向壁練球的獨語四年，一個人熱昏，彼人不在字界中。而那時聞訊者皆驚，我的死黨後來告訴我，她聽到的議論是，像我這樣一個菩薩/修女式的人，怎麽可能去愛人。那是《荒手》中所寫：「愛人是蒙塵的開始，我怎忍看他天人五衰弄到一身破爛臭敗」麽？

從大二到大四，則是清寂的全然獨自營生時光，無思無想。直到大四寒假，跣足涉入誰人渾茫字海中，試圖抵制不果，至今，未有歸返。實質上進入了更爲荒謬怪誕的生命結界，卻是愈發無可自拔的死穴異象，一種自毀為自生的狀態。這樣的時間簡史，何其乏善可陳，不過每年的末日，這一頁的日曆都是要爲此剔空掉的。而書之成字，就躲免了啼笑的喧響。

 (H,2006-5-3)